Nicht in mich hineinschauen!

Claudia Bitter

Keine Spucke im Mund, vollig ausgetrocknet, und meine Zunge so schwerfillig, ein
metallischer Geschmack, nicht die Augen 6ffnen. Spilire mich atmen, ich lebe, lebe noch,
immer noch, warum? Neben mir ein Gemurmel, da spricht jemand. Schlafend stellen.
Fingerkuppen beriihren einander, ich lebe noch, spiire meinen Korper, ist nicht
gestorben, ist noch am Leben. Kiihler Stoff auf meinen Hinden und Armen. Nicht
bewegen, auf keinen Fall sprechen. Es ist ein Beten neben mir. Heilige Maria Mutter
Gottes, vergib uns.. wie auch wir.. im Namen des Vaters... Eine Leier, wie bei der
Totenfeier in der Kirche, es ist keine Totenfeier, kein Begrdabnis. Warum nicht? Die
Augen nur ein bisschen 6ffnen, wie schwer die Lider sind, ein kleiner Spalt, so viel
Helligkeit, und so viel Durst. Alles leicht verschwommen, verschwommen ein Fenster,
verschwommen ein Metallstinder mit Infusionsflasche, verschwommen eine betende
Ordensschwester. Ein Krankenzimmer, ein Spital, bin im Spital. Ein flaues Gefiihl im
Magen. Wie lange habe ich geschlafen, schlafen wie tot, war ich tot? Wieso bin ich es
nicht mehr? Bin nicht im Himmel, nicht in der Hélle. Bin am Leben, hdnge an einem
Faden, noch. Ein Schlauch hdngt an mir. Schlucken tut weh, keine Spucke, grofder Durst.
Die Augen offnen, aber kein Wort sprechen, die Lippen und Zdhne zusammenpressen,
kein Wort herauslassen, versprochen, mir. Die Ordensschwester hat den Kopf gesenkt
und betet in meine Richtung, ich hebe leicht den Arm unter der steifen weifden Decke, da
schrickt sie auf betet den Satz zu Ende, macht ein Kreuzzeichen und sieht mich an.
Grofde dunkle Augen, blasse Lippen. Sie heifde Schwester Marie Luise und sei da, um fiir
mich zu beten, fiir mich um Vergebung zu bitten. Ihre Augen alt und wassrig, ihr Gesicht
voller Falten, eine Hiigellandschaft zum Verirren, und die Zdhne so unecht, eine leise
Stimme, verschwommen, aber eindringlich. Was fiir eine Siinde, das Leben, ein Geschenk
des Schopfers, einfach wegzuwerfen, eine Siinde, was fiir ein Gliick, noch einmal davon
gekommen, der liebe Gott moge diese schwere Siinde verzeihen. Ich starre die Falten in
ihrem Gesicht entlang, meine Lider werden schwer, mein Mund immer trockener. Will
trinken, will nur trinken. Ob ich mich denn nicht schame, das eigene Leben, so einfach

wegzuwerfen, was ich mir denn dabei gedacht hatte, wie man dann dastehe vor der



Welt, den Menschen, dem Schopfer. Die Augen schliefden, ein tiefer Atemzug, nicht
dastehen, vor nichts und niemandem stehen. In einem Krankenzimmer in einem
Krankenbett liegen, wer weifd wie lange schon. Der Magen ausgepumpt, Erinnerung an
ein Plastikstilick mit Schlauch in den Mund gesteckt, in die Kehle gefahren. Konnte mich
nicht wehren, hatte keine Kraft, nicht in den Handen, nicht in den Beinen, nicht im Kopf.
Die Schwester brummt weiter, Gebete, Vorwiirfe, Fragen. Gemurmel fiir mich. Als ware
ich nicht da. Ich bin da. Dasein. Wieder, weiter da sein, will nicht. Augen langsam
schlieen, behutsam ins Dunkle tauchen. Das Offnen der Tiire, das sich Nihern von
Schritten. ,Ja, da ist ja jemand munter geworden, wie geht es Ihnen, Frau Lechinger?“ Die
Augen nur einen Spalt 6ffnen, eine Krankenschwester, ganz in Weif3, sauber und blond,
die Haare wie frisch gefohnt, eine hohe Stimme. Kein Wort aus meinem Mund. Ein Wort
aus deinem Mund und schon werde ich gesund. Bin gesund, bin nicht krank. Warum
Krankenhaus, warum Beten an meinem Bett. ,Na, da ist ja alles noch einmal gut
ausgegangen, Sie sind ein wahres Gliickskind. Wir haben Thnen den Magen ausgepumpt
und eine Infusion fiir den Kreislauf haben Sie bekommen. Jetzt bleiben Sie erst einmal
ein paar Tage hier auf der Station und erholen sich gut, sobald die Sache mit dem
Psychiater geklart ist, konnen Sie wieder nach Hause.” Zur Ordensschwester: ,Danke
Schwester Marie-Luise, Sie kdnnen gerne spater noch einmal kommen, vorerst wollen
wir Frau Lechinger richtig zu sich kommen lassen.” Zu sich kommen, zu mir kommen,
will nicht zu mir, will weit weg von mir, wo es mich nicht mehr gibt, wo ich mich nicht
mehr kenne. Aber der Durst. Die Krankenschwester kramt im Zimmer herum, muss sie
auf meinen Durst aufmerksam machen, mihsam im Bett aufrichten, schwache Glieder,
ein dumpfes Brummen im Kopf. Zur Seite drehen, wo ein Nachtkastchen steht, kein Glas
Wasser darauf. Sich rduspern, damit die Krankenschwester herschaut, sie sieht so jung,
schlank, gliicklich aus. Sie sieht nicht nur so aus. Mit einer Geste Trinken andeuten. ,Ach
natiirlich, Sie haben sicher Durst, sofort bringe ich Ihnen einen Tee. Bald gibt es auch
etwas zu essen, vorher kommt noch der Arzt zu lhnen. Auf3erdem wartet Thr Mann
schon draufien, seien Sie nachsichtig mit ihm, er muss das Ganze erst verdauen, ist
ziemlich durcheinander, aber das ist ja kein Wunder, da kommt man frither als geplant
nach Hause und findet seine Frau, nein, nicht mit einem Liebhaber im Bett, sondern
bewusstlos im Bett und jede Menge leere Tablettenschachteln daneben, das muss man

sich einmal vorstellen, konnen Sie sich vorstellen, wie es Ihrem Mann in diesem Moment



gegangen ist? Na ja, auf jeden Fall hat er richtig reagiert und Sie gerettet, seien Sie
gliicklich iiber diesen Zufall, iiber Thren Mann.“ Das hastige Sprechen der blonden
Krankenschwester, egal, ob ich zuhore oder nicht, ob ich reagiere oder nicht, ob ich da
bin oder nicht. Sie kommt naher und lachelt, ob es mir denn die Sprache verschlagen
hatte, und das werde schon alles wieder. Alles hat es mir verschlagen, Korper, Seele,
Sprache. Woraus werde wieder was? Mich wieder nach unten sinken lassen, die Decke
Uiber das Gesicht ziehen, kein Wort sagen, zu niemandem. Die sich entfernenden Schritte
der Krankenschwester, das Tiirgerausch. Grofde Miidigkeit, zu grofder Durst. Wieder
Tlrgerdausch und sich nahernde Schritte. Etwas wird auf das Nachtkdstchen gestellt,
Schritte entfernen sich, Tiir wird geschlossen. Unter der Decke hervor kriechen, nach
dem blauen Plastikbecher greifen, leicht zittrige Hande, den lauwarmen Tee gierig
trinken. Schmeckt abscheulich. Schlucken tut weh. Unter der Decke zusammenrollen, so
eng es geht sich um sich schlingen, in mich verschlingen. In den Schlaf atmen, ein aus,
ein aus... vergeblich.

Sein Atemgerdusch neben mir, laut und schwer atmet mein Mann, so nah bei mir, ihn
nicht ansehen koénnen, auf keinen Fall mit ihm sprechen. Unter der Decke sein mich
Anstarren spiiren. Ob er mir etwas zu trinken mitgebracht hat, eine kleine Flasche
Prosecco wenigstens. Wie lange schon kein Alkohol mehr. Das Spritzige, Kitzelnde in
meiner Kehle. Mich noch weiter von meinem Mann wegdrehen, die Augen nicht 6ffnen.
»Sophie, wie konntest du nur.“ Ein Stottern, leise, unsicher, hinter einer Mauer aus
Vorwiirfen. Mich schamen, nicht einmal das zusammengebracht, aber wie konnte er nur,
ausgerechnet diesmal frither vom Mdnnersaunaabend heimkommen, ist doch sonst nie,
noch nie passiert. War doch immer so: vier Aufgiisse und dann ins Wirtshaus auf vier
Bier, hatte mich darauf verlassen, war ein Fehler, schwerer Fehler. “Stell dir vor, wenn
ich nicht frither heimgekommen ware, warst du vielleicht nicht mehr am Leben, warum
Sophie, sprich mit mir, wir miissen das doch bereden, wir konnen das doch so nicht
stehen lassen.” Nichts ist stehen geblieben, nichts bleibt stehen, keine Uhr, kein Leben.
Eine leichte Schiittelbewegung an meiner Schulter unter der Decke, er sucht nicht meine
Hand, er streicht nicht iiber meinen Kopf. Fette Haare, mochte duschen, in Ruhe
duschen, mich einseifen, abtrocknen, einkremen. Hinter einer verschlossenen Tiir. Ware
wieder Leben. Tirgerdusch, Schritte kommen nadher. ,Lassen Sie ihr Zeit, Herr

Lechinger, sie ist korperlich noch geschwacht und psychisch wissen wir noch gar nichts.



Der Psychiater wird sich darum kiimmern. Gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich aus.
Morgen sieht alles ganz anders aus, Sie werden sehen.” Nichts sehen werden, viel zu viel
gesehen, Augen krdnkeln schon. Noch eine leichte Beriihrung an der Schulter, ein
gefliistertes ,Bis morgen®, Schritte entfernen sich, zogerlich. Die Mauer aus Vorwiirfen
bleibt im Zimmer stehen.

Allein, lausche meinem Atem, immer noch lausche ich meinem Atem, wollte ihn doch nie
mehr horen, aber jetzt wieder: ein aus, ein aus... Nicht gelungen, dem Atem den Garaus
zu machen, mir nicht, noch ein Versagen, eines mehr oder weniger. Im Boden versinken
mitsamt dem Krankenbett, die Schanden zahlen. In die Mitte der Erde sinken, begraben
werden von all den Jahren, die Leben waren, hitten sein sollen. Was war es, was enden
sollte, nicht enden durfte? Noch immer enden soll. Warum sich dafiir schimen? Wenn

alles doch nur ein Nichts ist. Oder nicht einmal das.

Nicht zu erkldren. Alles gut gelaufen. Alles gut ausgesehen. Lehrerehepaar, gliicklich
verheiratet. Alles gut ausgesehen. Keine Kinder, sie kann keine kriegen, niemals. Das
mache doch nichts, man kann auch ohne Kinder gliicklich sein, man brauche sich nicht
zu schamen, wenn man keine Kinder bekommen konne, nicht alle miissen Miitter sein,
so sei man auch viel ungebundener. Noch nie im Leben einen Orgasmus gehabt. Nicht
wissen, wie es geht, woran es liegt. Vortdauschen ist einfach. Liigen ist einfach. Schamen
ist Gewohnheitssache. Heimlich mit anderen Mannern probiert, zwecklos. Es liegt an ihr,
an der Frau, unfruchtbar und frigide. Manche trifft es hart. Andere gar nicht. Andere
gliicklich, zwei Kinder, Eigenheim, Grofeltern, ein Hund, Spanienurlaub, Karriere,
Gesundheit. Bin nicht krank, bin nicht gesund, bin nicht. Zu mir kommen, zu mir
kommen, dass ich nicht lache, wie lange ich schon bei mir war, nicht auszuhalten, immer
schlimmer mit der Zeit. Nicht mehr zurtick wollen zu mir, nicht mehr ins Leben zuriick
wollen, in keines.

Konnen Sie ruhig alles wissen, in der Schule, alle sollen alles wissen. Unfruchtbar,
frigide, heimliche Trinkerin und zu guter Letzt ein verpatzter Selbstmordversuch. Alles
so gut ausgesehen, alles so gut gelaufen. Hatte niemand gedacht.

Was ist heute fiir ein Tag, hat man mich krank gemeldet? Wird die Kollegenschaft
meinen Mann fragen, was los ist, wird er ligen? Ein sich Zusammenreimen, das

Alkoholproblem, die kinderlose Ehe, kein Wunder. Hatte man sich ja denken kénnen.



Lange ware es mit dem Job nicht mehr gegangen, von wegen Vorbild fiir Kinder. Eine
alkoholkranke selbstmordgefahrdete Lehrerin. Nein, an ihrem Unterricht gab es nichts
auszusetzen, nein, man hat ihr nichts angemerkt, aber Kinder sind doch so sensibel.

Man kann eben in niemanden hineinschauen. Nein, man kann in niemanden
hineinschauen. Oder doch? Nicht in mich hineinschauen, bitte nicht, das will niemand
sehen, auch ich nicht, nicht mehr.

Kein Mitleid mit meinem Mann, er kommt zurecht, auch ohne mich. Das dauert nur ein
bisschen, findet eine neue Frau, die ihm zwei, drei Kinder gebart, die Orgasmen erlebt
wie im Film und noch besser. Und die vor allem nicht trinkt, hochstens ein Glas Wein
zum Essen oder auch mal ein Glaschen Sekt, wenn es etwas zu feiern gibt, die sich aber
nie volllaufen lasst wie ein Schwein, wenn sie alleine ist, die so gekonnt heimlich trinken
kann, ihren Prosecco in den kleinen Mineralwasserflaschen aus Plastik immer in ihrer
Tasche hat, immer griffbereit, immer durstig diese Frau und so raffiniert, wenn es ums
Verstecken der grofden Glasflaschen geht. Die Frau, die so gut funktioniert, der man
nichts anmerkt, und wenn doch, macht sie es einem so leicht, wegzuschauen, als hatte
man doch nichts gemerkt.

In der Nachbarschaft, in der Schule spricht man von der netten Frau Lechinger, wie von
einer ganz normalen Frau, mit allen vertragt sie sich gut, fiir alle hat sie ein freundliches
Lacheln, ein nettes Wort. Und die Kinder mogen sie. Und sie sieht gut aus. Und alles hat
gut ausgesehen. Und wirkte doch zufrieden. Hitte man doch niemals an so etwas
gedacht. Kann es denn so schlimm gewesen sein?

Im Supermarkt kennt man sie, aber keine Kassiererin sieht ihr ins Gesicht, wenn sie mit
ihren Flaschen im Einkaufswagen an der Reihe ist. Man nimmt sie einfach nicht wabhr,
man will das nicht sehen. Der Filialleiter huscht schnell an ihr vorbei, wenn er sie am
Regal zugreifen sieht. Man nimmt nicht wahr, was man ihr nicht ansieht. Die Scham sitzt
hinter der Gesichtsmauer, die broselt niemals, oder doch? Niemand braucht das zu
sehen, nicht die Nachbarn, nicht die Supermarktangestellten, nicht die Kollegen, nicht
die Schiiler, nicht die Freunde, nicht die Verwandten, nicht einmal man selbst. Ein gutes
Gefiihl, dieses jemandem nichts Anmerken, dieses Nichtsehen, schliefilich ist man selber

nicht so, man ist anders. Und es gibt nichts zu schamen. Oder doch?



So hell im Zimmer, so schwarz das Kleid der Ordensschwester, so schwer der
Korperstein, so leergefegt das Seelenhaus. Einschlafen, dem Atem folgen, ein und aus,
ein und aus, bis in die Tiefe der Nacht, bis ans Ende des Krankenhauszimmers,
vergeblich.

Immer enger das Zimmer, ein Zuschniiren, ein Abschniiren, ein Ndherriicken der Wande,
Erdriickung. Schweifdgebadet frieren, ein Zittern der Beine bis in den Brustkorb. Ein
Rasen im Herz, setzt sich fort, Wellen bis in die Zehenspitzen, Fingerkuppen. Kleine
Nadelstiche ins Fleisch der Fufdsohlen, der Handteller. Wer macht so etwas? Mit mir. Der
Atem viel zu schnell, um zuzuhoéren. Schweifd auf den Lippen, Durst im Mund. Was haben
sie mir gegeben, dass der Korper sich so auffiihrt? Was haben sie mir nicht gegeben?
Tlrgerausch drohnt verzerrt im Hinterkopf, Schritte ndhern sich wie Presslufthimmer.
Decke weg von mir, Decke her zu mir, so heif3, so kalt, so nichts dazwischen. ,Sie sind
sehr unruhig, Frau Lechinger, wir geben Thnen jetzt etwas, damit Sie schlafen kdonnen
und der Alkoholentzug abgeschwacht wird. Dann sind Sie hoffentlich morgen fiir ein
Gesprach mit dem Psychiater bereit. Sie werden verstehen, dass wir Sie nicht einfach
wieder nach Hause schicken konnen. Vorerst muss geklart werden, wie es mit Thnen
weitergeht.”

Kein Blick, kein Wort von mir. Die Arztworte hallen nach, sind Gansehaut auf mir, in mir.
Weitergehen, weitergehen soll. Meine Haut hat keine Ahnung. Trinke und schlucke, wie
man es von mir wiinscht, trinken und schlucken kann ich gut. Als wiirde die zitternde
Hand nicht zu mir gehéren, die Arzthand hilft mir, das Glas zum Mund zu fiihren. Nichts
Spritziges, Kiihles, Lebendigmachendes. Damit das Zittern aufhért, innen bleibt es,
hinter den Augen ein Brennen, ein schwarzes Feuer. Heif und kalt und schlafen und
wach sein und leben und sterben und nichts oder alles dazwischen. Und wenn es doch
ein Wort zu sagen gdbe, ein einziges, nicht gesund machendes, aber immerhin nicht
kranker machendes. Es miisste klingen wie ,Lichtung” oder ,Abschied®, zur Sicherheit

gefliistert, vielleicht gesungen.

Mitten aus dem Nichts taucht er auf, der Vaterschatten, aus dem Krankenzimmerdunkel,
das so viele Leuchtaugen hat, kein Tiirgerausch, keine Schritte. Wer hat ihn
hereingelassen, zu mir gelassen. Als Scherenschnitt tanzt er um mich herum, will sich zu

mir legen, unter meine Decke kriechen, will mich bertiihren, verfiihren. Ich sei doch



schon ein grofdes Kind. Will sich an mich driicken, in mich. Will mich betéren, zerstoren.
Niemand darf ihn sehen, meinen Vaterschatten. Bin doch kein kleines Kind mehr, das ein
Geheimnis nicht fiir sich behalten kann. Ein so grofies Geheimnis, schon so lange, wird
immer noch grofder. Ganz fiir mich behalten meinen Vaterschatten, ein Leben lang. Kein
Schritt ins Licht, blof3 nicht aus dem Schatten hinausfallen, meine ganze Welt darin.
Aufierhalb, viel zu grell die Sonne, viel zu hell die Worte. Alles viel zu weich und warm,
nichts fur die brave Tochter, die beste Geheimnisbewahrerin. Helfen wirde das
Sprudelnde, Kiihle, wenn es die Zunge kitzelt und durch die Kehle flief3t, hilft immer, hat
immer geholfen.

Vielleicht gibt es einen Satz, der sich sagen liefse, weinen, schreien lief3e. Dass ich nicht
mehr kann, nicht mehr will. Vielleicht bliebe ein Loch davon im Koérper, vielleicht ware
darin ein kleiner Samen, wiirde keimen. Dass ich mein Leben nicht ertrage, nicht das
eine, nicht das andere, dass ich mich nicht mehr ertrage, wie ich heimlich trinke, die
Angste kurz untertauchen lasse, damit sie dann umso heftiger aus dem dunklen Wasser
emporschnellen, direkt in mich hinein, wie ein Blitz in meinen Stamm. Und tiber allem
zieht der Vaterschatten, drangt, bedrangt und ldsst sich nicht abhdngen, nicht
loswerden. Sich fiir Unsichtbares schdmen. Das Kind sieht Gespenster, hat es immer
geheifden. Und die gliickliche blonde schlanke Krankenschwester hat gut ldacheln, ohne
Vaterschatten, hat gut aussehen, ohne Gespenster. Ihr Korper ist so sauber und normal,
sie beifst sich in die Hand beim Orgasmus, um nicht vor Lust zu schreien. Vielleicht
bekommt sie Zwillinge und schwimmt im Gliick, wie in einem ruhigen See, jemand wirft
Steine hinein, die Kreise sind friedlich und schon. Keine Gespenster tauchen auf, um Luft
zu schnappen und in sie zu fahren, sich in sie zu driicken. Bis das Keuchen immer lauter,

schneller wird, niemals hat es wer gehort. Grofde Geheimnisse sind nicht zu horen.

Ruckartig aus dem Schlaf herausbrechen, wo und wann bin ich? Und wer? Schwindel im
Kopfbrei, kein Zittern mehr, das Gegenteil, wie betdubt so schwere Finger, Hiande, Zehen,
Fifde. Wie angeleimt der schwere Korperstein am feuchten Leintuch, die Matratze
schaukelt auf und ab und hin und her. Das Bett zittert um mich herum. Schweif3- und
Schamgeruch im ganzen Korper, im ganzen Bett, im ganzen Zimmer. Alle werden es
merken, mich anschauen, mich ansprechen. Dann? Nicht wegsehen, nicht unter die

Decke kriechen, nicht Lippen zusammenpressen, nicht Herzklopfen dampfen, nicht



Sprache verschlagen, nicht Schatten und Gespenster bewahren, nicht Geheimnisse fiir
mich behalten. Nein, nicht mehr. Es nicht mehr kénnen. In meinen Fingerkuppen und
Haarwurzeln werde ich die Worter finden: Ich will nichts mehr fiir mich behalten, ich
habe das Schwimmen verlernt, das Tauchen noch nie gekonnt, ich brauche Hilfe, sonst
gehe ich unter, und nicht nur ein Wort macht mich gesund. Vielleicht ein Weg am Ufer
des Sees, wer weif3, wie weit es dorthin ist und ob er lberhaupt zu finden ist, und
gefunden, ob er verwildert und verwachsen ist, vielleicht wird ein Werkzeug notwendig
sein, ein Messer. Vielleicht brauche ich Schwimmunterricht, wer weifd, wie viele
Stunden. Vielleicht geht es nur bei Windstille. Aber die Stiirme lassen sich nicht
beruhigen. Vielleicht ein Auswendiglernen von zwei Satzen, zu sagen, wer ich bin und
wer nicht, wer ich bin und wer ich nicht bin, wer ich nicht bin und wer ich bin, immer

wieder, immer wieder. Bis mein Atem es sagt. Ich bin.



