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Nicht	in	mich	hineinschauen!	

Claudia	Bitter	

Keine	 Spucke	 im	 Mund,	 völlig	 ausgetrocknet,	 und	 meine	 Zunge	 so	 schwerfällig,	 ein	

metallischer	Geschmack,	nicht	die	Augen	öffnen.	Spüre	mich	atmen,	ich	lebe,	lebe	noch,	

immer	 noch,	 warum?	 Neben	mir	 ein	 Gemurmel,	 da	 spricht	 jemand.	 Schlafend	 stellen.	

Fingerkuppen	 berühren	 einander,	 ich	 lebe	 noch,	 spüre	 meinen	 Körper,	 ist	 nicht	

gestorben,	 ist	 noch	 am	 Leben.	 Kühler	 Stoff	 auf	 meinen	 Händen	 und	 Armen.	 Nicht	

bewegen,	 auf	 keinen	 Fall	 sprechen.	 Es	 ist	 ein	 Beten	 neben	mir.	Heilige	 Maria	 Mutter	

Gottes,	 vergib	 uns...	 wie	 auch	 wir...	 im	 Namen	 des	 Vaters...	 Eine	 Leier,	 wie	 bei	 der	

Totenfeier	 in	 der	 Kirche,	 es	 ist	 keine	 Totenfeier,	 kein	 Begräbnis.	 Warum	 nicht?	 Die	

Augen	 nur	 ein	 bisschen	 öffnen,	 wie	 schwer	 die	 Lider	 sind,	 ein	 kleiner	 Spalt,	 so	 viel	

Helligkeit,	 und	 so	 viel	Durst.	 Alles	 leicht	 verschwommen,	 verschwommen	 ein	 Fenster,	

verschwommen	 ein	 Metallständer	 mit	 Infusionsflasche,	 verschwommen	 eine	 betende	

Ordensschwester.	 Ein	 Krankenzimmer,	 ein	 Spital,	 bin	 im	 Spital.	 Ein	 flaues	 Gefühl	 im	

Magen.	Wie	 lange	 habe	 ich	 geschlafen,	 schlafen	wie	 tot,	war	 ich	 tot?	Wieso	 bin	 ich	 es	

nicht	mehr?	 Bin	 nicht	 im	Himmel,	 nicht	 in	 der	 Hölle.	 Bin	 am	 Leben,	 hänge	 an	 einem	

Faden,	noch.	Ein	Schlauch	hängt	an	mir.	Schlucken	tut	weh,	keine	Spucke,	großer	Durst.	

Die	Augen	öffnen,	 aber	kein	Wort	 sprechen,	die	Lippen	und	Zähne	zusammenpressen,	

kein	Wort	herauslassen,	 versprochen,	mir.	Die	Ordensschwester	hat	den	Kopf	gesenkt	

und	betet	in	meine	Richtung,	ich	hebe	leicht	den	Arm	unter	der	steifen	weißen	Decke,	da	

schrickt	 sie	 auf,	 betet	 den	 Satz	 zu	 Ende,	 macht	 ein	 Kreuzzeichen	 und	 sieht	 mich	 an.	

Große	dunkle	Augen,	blasse	Lippen.	Sie	heiße	Schwester	Marie	Luise	und	sei	da,	um	für	

mich	zu	beten,	für	mich	um	Vergebung	zu	bitten.	Ihre	Augen	alt	und	wässrig,	ihr	Gesicht	

voller	 Falten,	 eine	 Hügellandschaft	 zum	 Verirren,	 und	 die	 Zähne	 so	 unecht,	 eine	 leise	

Stimme,	verschwommen,	aber	eindringlich.	Was	für	eine	Sünde,	das	Leben,	ein	Geschenk	

des	Schöpfers,	einfach	wegzuwerfen,	eine	Sünde,	was	für	ein	Glück,	noch	einmal	davon	

gekommen,	der	liebe	Gott	möge	diese	schwere	Sünde	verzeihen.	Ich	starre	die	Falten	in	

ihrem	Gesicht	entlang,	meine	Lider	werden	schwer,	mein	Mund	immer	trockener.	Will	

trinken,	will	nur	trinken.	Ob	 ich	mich	denn	nicht	schäme,	das	eigene	Leben,	so	einfach	

wegzuwerfen,	 was	 ich	mir	 denn	 dabei	 gedacht	 hätte,	 wie	 man	 dann	 dastehe	 vor	 der	
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Welt,	 den	 Menschen,	 dem	 Schöpfer.	 Die	 Augen	 schließen,	 ein	 tiefer	 Atemzug,	 nicht	

dastehen,	 vor	 nichts	 und	 niemandem	 stehen.	 In	 einem	 Krankenzimmer	 in	 einem	

Krankenbett	liegen,	wer	weiß	wie	lange	schon.	Der	Magen	ausgepumpt,	Erinnerung	an	

ein	Plastikstück	mit	Schlauch	in	den	Mund	gesteckt,	in	die	Kehle	gefahren.	Konnte	mich	

nicht	wehren,	hatte	keine	Kraft,	nicht	in	den	Händen,	nicht	in	den	Beinen,	nicht	im	Kopf.	

Die	Schwester	brummt	weiter,	Gebete,	Vorwürfe,	Fragen.	Gemurmel	für	mich.	Als	wäre	

ich	 nicht	 da.	 Ich	 bin	 da.	 Dasein.	 Wieder,	 weiter	 da	 sein,	 will	 nicht.	 Augen	 langsam	

schließen,	 behutsam	 ins	 Dunkle	 tauchen.	 Das	 Öffnen	 der	 Türe,	 das	 sich	 Nähern	 von	

Schritten.	„Ja,	da	ist	ja	jemand	munter	geworden,	wie	geht	es	Ihnen,	Frau	Lechinger?“	Die	

Augen	nur	einen	Spalt	öffnen,	eine	Krankenschwester,	ganz	in	Weiß,	sauber	und	blond,	

die	Haare	wie	frisch	geföhnt,	eine	hohe	Stimme.	Kein	Wort	aus	meinem	Mund.	Ein	Wort	

aus	 deinem	 Mund	 und	 schon	 werde	 ich	 gesund.	 Bin	 gesund,	 bin	 nicht	 krank.	 Warum	

Krankenhaus,	 warum	 Beten	 an	 meinem	 Bett.	 „Na,	 da	 ist	 ja	 alles	 noch	 einmal	 gut	

ausgegangen,	Sie	sind	ein	wahres	Glückskind.	Wir	haben	Ihnen	den	Magen	ausgepumpt	

und	eine	Infusion	 für	den	Kreislauf	haben	Sie	bekommen.	 Jetzt	bleiben	Sie	erst	einmal	

ein	 paar	 Tage	 hier	 auf	 der	 Station	 und	 erholen	 sich	 gut,	 sobald	 die	 Sache	 mit	 dem	

Psychiater	 geklärt	 ist,	 können	 Sie	 wieder	 nach	 Hause.“	 Zur	 Ordensschwester:	 „Danke	

Schwester	Marie-Luise,	 Sie	können	gerne	 später	noch	einmal	kommen,	vorerst	wollen	

wir	Frau	Lechinger	richtig	zu	sich	kommen	lassen.“	Zu	sich	kommen,	zu	mir	kommen,	

will	nicht	zu	mir,	will	weit	weg	von	mir,	wo	es	mich	nicht	mehr	gibt,	wo	ich	mich	nicht	

mehr	kenne.	Aber	der	Durst.	Die	Krankenschwester	kramt	im	Zimmer	herum,	muss	sie	

auf	meinen	Durst	aufmerksam	machen,	mühsam	im	Bett	aufrichten,	schwache	Glieder,	

ein	dumpfes	Brummen	im	Kopf.	Zur	Seite	drehen,	wo	ein	Nachtkästchen	steht,	kein	Glas	

Wasser	darauf.	Sich	räuspern,	damit	die	Krankenschwester	herschaut,	sie	sieht	so	jung,	

schlank,	glücklich	aus.	Sie	sieht	nicht	nur	so	aus.	Mit	einer	Geste	Trinken	andeuten.	„Ach	

natürlich,	 Sie	haben	sicher	Durst,	 sofort	bringe	 ich	 Ihnen	einen	Tee.	Bald	gibt	 es	auch	

etwas	 zu	 essen,	 vorher	 kommt	 noch	 der	 Arzt	 zu	 Ihnen.	 Außerdem	 wartet	 Ihr	 Mann	

schon	 draußen,	 seien	 Sie	 nachsichtig	 mit	 ihm,	 er	 muss	 das	 Ganze	 erst	 verdauen,	 ist	

ziemlich	durcheinander,	aber	das	ist	ja	kein	Wunder,	da	kommt	man	früher	als	geplant	

nach	 Hause	 und	 findet	 seine	 Frau,	 nein,	 nicht	 mit	 einem	 Liebhaber	 im	 Bett,	 sondern	

bewusstlos	 im	Bett	und	 jede	Menge	 leere	Tablettenschachteln	daneben,	das	muss	man	

sich	einmal	vorstellen,	können	Sie	sich	vorstellen,	wie	es	Ihrem	Mann	in	diesem	Moment	
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gegangen	 ist?	 Na	 ja,	 auf	 jeden	 Fall	 hat	 er	 richtig	 reagiert	 und	 Sie	 gerettet,	 seien	 Sie	

glücklich	 über	 diesen	 Zufall,	 über	 Ihren	 Mann.“	 Das	 hastige	 Sprechen	 der	 blonden	

Krankenschwester,	egal,	ob	ich	zuhöre	oder	nicht,	ob	ich	reagiere	oder	nicht,	ob	ich	da	

bin	 oder	 nicht.	 Sie	 kommt	näher	 und	 lächelt,	 ob	 es	mir	denn	 die	 Sprache	 verschlagen	

hätte,	 und	 das	werde	 schon	 alles	wieder.	 Alles	 hat	 es	mir	 verschlagen,	 Körper,	 Seele,	

Sprache.	Woraus	werde	wieder	was?	Mich	wieder	nach	unten	sinken	lassen,	die	Decke	

über	das	Gesicht	ziehen,	kein	Wort	sagen,	zu	niemandem.	Die	sich	entfernenden	Schritte	

der	 Krankenschwester,	 das	 Türgeräusch.	 Große	 Müdigkeit,	 zu	 großer	 Durst.	 Wieder	

Türgeräusch	 und	 sich	 nähernde	 Schritte.	 Etwas	 wird	 auf	 das	 Nachtkästchen	 gestellt,	

Schritte	 entfernen	 sich,	 Tür	wird	 geschlossen.	Unter	 der	Decke	 hervor	 kriechen,	 nach	

dem	 blauen	 Plastikbecher	 greifen,	 leicht	 zittrige	 Hände,	 den	 lauwarmen	 Tee	 gierig	

trinken.	Schmeckt	abscheulich.	Schlucken	tut	weh.	Unter	der	Decke	zusammenrollen,	so	

eng	es	geht	sich	um	sich	schlingen,	 in	mich	verschlingen.	 In	den	Schlaf	atmen,	ein	aus,	

ein	aus...	vergeblich.	

Sein	Atemgeräusch	neben	mir,	 laut	und	schwer	atmet	mein	Mann,	 so	nah	bei	mir,	 ihn	

nicht	 ansehen	 können,	 auf	 keinen	 Fall	 mit	 ihm	 sprechen.	 Unter	 der	 Decke	 sein	 mich	

Anstarren	 spüren.	 Ob	 er	 mir	 etwas	 zu	 trinken	 mitgebracht	 hat,	 eine	 kleine	 Flasche	

Prosecco	wenigstens.	Wie	 lange	 schon	 kein	 Alkohol	mehr.	 Das	 Spritzige,	 Kitzelnde	 in	

meiner	Kehle.	Mich	noch	weiter	von	meinem	Mann	wegdrehen,	die	Augen	nicht	öffnen.	

„Sophie,	 wie	 konntest	 du	 nur.“	 Ein	 Stottern,	 leise,	 unsicher,	 hinter	 einer	 Mauer	 aus	

Vorwürfen.	Mich	schämen,	nicht	einmal	das	zusammengebracht,	aber	wie	konnte	er	nur,	

ausgerechnet	diesmal	früher	vom	Männersaunaabend	heimkommen,	ist	doch	sonst	nie,	

noch	nie	passiert.	War	doch	 immer	 so:	 vier	Aufgüsse	und	dann	 ins	Wirtshaus	auf	vier	

Bier,	hatte	mich	darauf	verlassen,	war	ein	Fehler,	schwerer	Fehler.	“Stell	dir	vor,	wenn	

ich	nicht	früher	heimgekommen	wäre,	wärst	du	vielleicht	nicht	mehr	am	Leben,	warum	

Sophie,	 sprich	mit	mir,	 wir	müssen	 das	 doch	 bereden,	wir	 können	 das	 doch	 so	 nicht	

stehen	 lassen.“	Nichts	ist	stehen	geblieben,	nichts	bleibt	stehen,	keine	Uhr,	kein	Leben.	

Eine	leichte	Schüttelbewegung	an	meiner	Schulter	unter	der	Decke,	er	sucht	nicht	meine	

Hand,	 er	 streicht	 nicht	 über	 meinen	 Kopf.	 Fette	 Haare,	 möchte	 duschen,	 in	 Ruhe	

duschen,	mich	einseifen,	abtrocknen,	einkremen.	Hinter	einer	verschlossenen	Tür.	Wäre	

wieder	 Leben.	 Türgeräusch,	 Schritte	 kommen	 näher.	 „Lassen	 Sie	 ihr	 Zeit,	 Herr	

Lechinger,	sie	ist	körperlich	noch	geschwächt	und	psychisch	wissen	wir	noch	gar	nichts.	
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Der	Psychiater	wird	sich	darum	kümmern.	Gehen	Sie	nach	Hause	und	ruhen	Sie	sich	aus.	

Morgen	sieht	alles	ganz	anders	aus,	Sie	werden	sehen.“	Nichts	sehen	werden,	viel	zu	viel	

gesehen,	 Augen	 kränkeln	 schon.	 Noch	 eine	 leichte	 Berührung	 an	 der	 Schulter,	 ein	

geflüstertes	„Bis	morgen“,	Schritte	entfernen	sich,	zögerlich.	Die	Mauer	aus	Vorwürfen	

bleibt	im	Zimmer	stehen.		

Allein,	lausche	meinem	Atem,	immer	noch	lausche	ich	meinem	Atem,	wollte	ihn	doch	nie	

mehr	hören,	aber	jetzt	wieder:	ein	aus,	ein	aus...	Nicht	gelungen,	dem	Atem	den	Garaus	

zu	machen,	mir	nicht,	noch	ein	Versagen,	eines	mehr	oder	weniger.	Im	Boden	versinken	

mitsamt	dem	Krankenbett,	die	Schanden	zählen.	In	die	Mitte	der	Erde	sinken,	begraben	

werden	von	all	den	Jahren,	die	Leben	waren,	hätten	sein	sollen.	Was	war	es,	was	enden	

sollte,	nicht	enden	durfte?	Noch	 immer	enden	soll.	Warum	sich	dafür	schämen?	Wenn	

alles	doch	nur	ein	Nichts	ist.	Oder	nicht	einmal	das.	

	

Nicht	 zu	 erklären.	 Alles	 gut	 gelaufen.	 Alles	 gut	 ausgesehen.	 Lehrerehepaar,	 glücklich	

verheiratet.	 Alles	 gut	 ausgesehen.	 Keine	 Kinder,	 sie	 kann	 keine	 kriegen,	 niemals.	 Das	

mache	doch	nichts,	man	kann	auch	ohne	Kinder	glücklich	sein,	man	brauche	sich	nicht	

zu	schämen,	wenn	man	keine	Kinder	bekommen	könne,	nicht	alle	müssen	Mütter	sein,	

so	sei	man	auch	viel	ungebundener.	Noch	nie	 im	Leben	einen	Orgasmus	gehabt.	Nicht	

wissen,	wie	es	geht,	woran	es	liegt.	Vortäuschen	ist	einfach.	Lügen	ist	einfach.	Schämen	

ist	Gewohnheitssache.	Heimlich	mit	anderen	Männern	probiert,	zwecklos.	Es	liegt	an	ihr,	

an	 der	 Frau,	 unfruchtbar	 und	 frigide.	Manche	 trifft	 es	 hart.	 Andere	 gar	 nicht.	 Andere	

glücklich,	 zwei	 Kinder,	 Eigenheim,	 Großeltern,	 ein	 Hund,	 Spanienurlaub,	 Karriere,	

Gesundheit.	 Bin	 nicht	 krank,	 bin	 nicht	 gesund,	 bin	 nicht.	 Zu	 mir	 kommen,	 zu	 mir	

kommen,	dass	ich	nicht	lache,	wie	lange	ich	schon	bei	mir	war,	nicht	auszuhalten,	immer	

schlimmer	mit	der	Zeit.	Nicht	mehr	zurück	wollen	zu	mir,	nicht	mehr	ins	Leben	zurück	

wollen,	in	keines.		

Können	 Sie	 ruhig	 alles	 wissen,	 in	 der	 Schule,	 alle	 sollen	 alles	 wissen.	 Unfruchtbar,	

frigide,	heimliche	Trinkerin	und	zu	guter	Letzt	ein	verpatzter	Selbstmordversuch.	Alles	

so	gut	ausgesehen,	alles	so	gut	gelaufen.	Hätte	niemand	gedacht.		

Was	 ist	 heute	 für	 ein	 Tag,	 hat	 man	 mich	 krank	 gemeldet?	 Wird	 die	 Kollegenschaft	

meinen	 Mann	 fragen,	 was	 los	 ist,	 wird	 er	 lügen?	 Ein	 sich	 Zusammenreimen,	 das	

Alkoholproblem,	 die	 kinderlose	 Ehe,	 kein	Wunder.	 Hätte	man	 sich	 ja	 denken	 können.	
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Lange	wäre	es	mit	dem	 Job	nicht	mehr	gegangen,	 von	wegen	Vorbild	 für	Kinder.	Eine	

alkoholkranke	selbstmordgefährdete	Lehrerin.	Nein,	an	 ihrem	Unterricht	gab	es	nichts	

auszusetzen,	nein,	man	hat	ihr	nichts	angemerkt,	aber	Kinder	sind	doch	so	sensibel.		

Man	 kann	 eben	 in	 niemanden	 hineinschauen.	 Nein,	 man	 kann	 in	 niemanden	

hineinschauen.	Oder	 doch?	Nicht	 in	mich	 hineinschauen,	 bitte	 nicht,	das	will	 niemand	

sehen,	auch	ich	nicht,	nicht	mehr.	

Kein	Mitleid	mit	meinem	Mann,	er	kommt	zurecht,	auch	ohne	mich.	Das	dauert	nur	ein	

bisschen,	 findet	eine	neue	Frau,	die	 ihm	zwei,	drei	Kinder	gebärt,	die	Orgasmen	erlebt	

wie	 im	Film	und	noch	besser.	Und	die	vor	allem	nicht	 trinkt,	höchstens	ein	Glas	Wein	

zum	Essen	oder	auch	mal	ein	Gläschen	Sekt,	wenn	es	etwas	zu	feiern	gibt,	die	sich	aber	

nie	volllaufen	lässt	wie	ein	Schwein,	wenn	sie	alleine	ist,	die	so	gekonnt	heimlich	trinken	

kann,	 ihren	Prosecco	 in	den	kleinen	Mineralwasserflaschen	aus	Plastik	 immer	 in	 ihrer	

Tasche	hat,	immer	griffbereit,	 immer	durstig	diese	Frau	und	so	raffiniert,	wenn	es	ums	

Verstecken	 der	 großen	 Glasflaschen	 geht.	 Die	 Frau,	 die	 so	 gut	 funktioniert,	 der	 man	

nichts	anmerkt,	und	wenn	doch,	macht	sie	es	einem	so	 leicht,	wegzuschauen,	als	hätte	

man	doch	nichts	gemerkt.		

In	der	Nachbarschaft,	in	der	Schule	spricht	man	von	der	netten	Frau	Lechinger,	wie	von	

einer	ganz	normalen	Frau,	mit	allen	verträgt	sie	sich	gut,	für	alle	hat	sie	ein	freundliches	

Lächeln,	ein	nettes	Wort.	Und	die	Kinder	mögen	sie.	Und	sie	sieht	gut	aus.	Und	alles	hat	

gut	 ausgesehen.	 Und	 wirkte	 doch	 zufrieden.	 Hätte	 man	 doch	 niemals	 an	 so	 etwas	

gedacht.	Kann	es	denn	so	schlimm	gewesen	sein?		

Im	Supermarkt	kennt	man	sie,	aber	keine	Kassiererin	sieht	ihr	ins	Gesicht,	wenn	sie	mit	

ihren	Flaschen	 im	Einkaufswagen	an	der	Reihe	 ist.	Man	nimmt	sie	einfach	nicht	wahr,	

man	will	das	nicht	sehen.	Der	Filialleiter	huscht	 schnell	 an	 ihr	vorbei,	wenn	er	 sie	am	

Regal	zugreifen	sieht.	Man	nimmt	nicht	wahr,	was	man	ihr	nicht	ansieht.	Die	Scham	sitzt	

hinter	 der	 Gesichtsmauer,	 die	 bröselt	 niemals,	 oder	 doch?	 Niemand	 braucht	 das	 zu	

sehen,	 nicht	 die	Nachbarn,	 nicht	 die	 Supermarktangestellten,	 nicht	 die	Kollegen,	 nicht	

die	Schüler,	nicht	die	Freunde,	nicht	die	Verwandten,	nicht	einmal	man	selbst.	Ein	gutes	

Gefühl,	dieses	jemandem	nichts	Anmerken,	dieses	Nichtsehen,	schließlich	ist	man	selber	

nicht	so,	man	ist	anders.	Und	es	gibt	nichts	zu	schämen.	Oder	doch?		
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So	 hell	 im	 Zimmer,	 so	 schwarz	 das	 Kleid	 der	 Ordensschwester,	 so	 schwer	 der	

Körperstein,	 so	 leergefegt	 das	 Seelenhaus.	 Einschlafen,	 dem	Atem	 folgen,	 ein	 und	 aus,	

ein	 und	 aus,	 bis	 in	 die	 Tiefe	 der	 Nacht,	 bis	 ans	 Ende	 des	 Krankenhauszimmers,	

vergeblich.		

Immer	enger	das	Zimmer,	ein	Zuschnüren,	ein	Abschnüren,	ein	Näherrücken	der	Wände,	

Erdrückung.	 Schweißgebadet	 frieren,	 ein	 Zittern	 der	 Beine	 bis	 in	 den	 Brustkorb.	 Ein	

Rasen	 im	 Herz,	 setzt	 sich	 fort,	 Wellen	 bis	 in	 die	 Zehenspitzen,	 Fingerkuppen.	 Kleine	

Nadelstiche	ins	Fleisch	der	Fußsohlen,	der	Handteller.	Wer	macht	so	etwas?	Mit	mir.	Der	

Atem	viel	zu	schnell,	um	zuzuhören.	Schweiß	auf	den	Lippen,	Durst	im	Mund.	Was	haben	

sie	mir	 gegeben,	 dass	 der	Körper	 sich	 so	 aufführt?	Was	 haben	 sie	mir	 nicht	 gegeben?	

Türgeräusch	dröhnt	verzerrt	im	Hinterkopf,	Schritte	nähern	sich	wie	Presslufthämmer.	

Decke	weg	von	mir,	Decke	her	zu	mir,	so	heiß,	so	kalt,	so	nichts	dazwischen.	 „Sie	sind	

sehr	unruhig,	 Frau	 Lechinger,	wir	 geben	 Ihnen	 jetzt	 etwas,	 damit	 Sie	 schlafen	 können	

und	 der	 Alkoholentzug	 abgeschwächt	wird.	 Dann	 sind	 Sie	 hoffentlich	morgen	 für	 ein	

Gespräch	mit	 dem	Psychiater	 bereit.	 Sie	werden	 verstehen,	 dass	wir	 Sie	 nicht	 einfach	

wieder	 nach	 Hause	 schicken	 können.	 Vorerst	muss	 geklärt	werden,	wie	 es	mit	 Ihnen	

weitergeht.“	

Kein	Blick,	kein	Wort	von	mir.	Die	Arztworte	hallen	nach,	sind	Gänsehaut	auf	mir,	in	mir.	

Weitergehen,	weitergehen	soll.	Meine	Haut	hat	keine	Ahnung.	Trinke	und	schlucke,	wie	

man	es	von	mir	wünscht,	 trinken	und	schlucken	kann	 ich	gut.	Als	würde	die	zitternde	

Hand	nicht	zu	mir	gehören,	die	Arzthand	hilft	mir,	das	Glas	zum	Mund	zu	führen.	Nichts	

Spritziges,	 Kühles,	 Lebendigmachendes.	 Damit	 das	 Zittern	 aufhört,	 innen	 bleibt	 es,	

hinter	 den	 Augen	 ein	 Brennen,	 ein	 schwarzes	 Feuer.	 Heiß	 und	 kalt	 und	 schlafen	 und	

wach	sein	und	leben	und	sterben	und	nichts	oder	alles	dazwischen.	Und	wenn	es	doch	

ein	 Wort	 zu	 sagen	 gäbe,	 ein	 einziges,	 nicht	 gesund	machendes,	 aber	 immerhin	 nicht	

kränker	machendes.	Es	müsste	klingen	wie	 „Lichtung“	oder	 „Abschied“,	 zur	Sicherheit	

geflüstert,	vielleicht	gesungen.		

	

Mitten	aus	dem	Nichts	taucht	er	auf,	der	Vaterschatten,	aus	dem	Krankenzimmerdunkel,	

das	 so	 viele	 Leuchtaugen	 hat,	 kein	 Türgeräusch,	 keine	 Schritte.	 Wer	 hat	 ihn	

hereingelassen,	zu	mir	gelassen.	Als	Scherenschnitt	tanzt	er	um	mich	herum,	will	sich	zu	

mir	 legen,	 unter	 meine	 Decke	 kriechen,	 will	 mich	 berühren,	 verführen.	 Ich	 sei	 doch	
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schon	ein	großes	Kind.	Will	sich	an	mich	drücken,	in	mich.	Will	mich	betören,	zerstören.	

Niemand	darf	ihn	sehen,	meinen	Vaterschatten.	Bin	doch	kein	kleines	Kind	mehr,	das	ein	

Geheimnis	nicht	für	sich	behalten	kann.	Ein	so	großes	Geheimnis,	schon	so	lange,	wird	

immer	noch	größer.	Ganz	für	mich	behalten	meinen	Vaterschatten,	ein	Leben	lang.	Kein	

Schritt	 ins	 Licht,	 bloß	 nicht	 aus	 dem	 Schatten	 hinausfallen,	 meine	 ganze	 Welt	 darin.	

Außerhalb,	viel	zu	grell	die	Sonne,	viel	zu	hell	die	Worte.	Alles	viel	zu	weich	und	warm,	

nichts	 für	 die	 brave	 Tochter,	 die	 beste	 Geheimnisbewahrerin.	 Helfen	 würde	 das	

Sprudelnde,	Kühle,	wenn	es	die	Zunge	kitzelt	und	durch	die	Kehle	fließt,	hilft	immer,	hat	

immer	geholfen.			

Vielleicht	gibt	es	einen	Satz,	der	sich	sagen	ließe,	weinen,	schreien	ließe.	Dass	ich	nicht	

mehr	kann,	nicht	mehr	will.	Vielleicht	bliebe	ein	Loch	davon	im	Körper,	vielleicht	wäre	

darin	 ein	 kleiner	 Samen,	würde	 keimen.	Dass	 ich	mein	 Leben	 nicht	 ertrage,	 nicht	 das	

eine,	 nicht	 das	 andere,	 dass	 ich	mich	 nicht	mehr	 ertrage,	 wie	 ich	 heimlich	 trinke,	 die	

Ängste	kurz	untertauchen	lasse,	damit	sie	dann	umso	heftiger	aus	dem	dunklen	Wasser	

emporschnellen,	direkt	 in	mich	hinein,	wie	ein	Blitz	 in	meinen	Stamm.	Und	über	allem	

zieht	 der	 Vaterschatten,	 drängt,	 bedrängt	 und	 lässt	 sich	 nicht	 abhängen,	 nicht	

loswerden.	 Sich	 für	 Unsichtbares	 schämen.	 Das	 Kind	 sieht	 Gespenster,	 hat	 es	 immer	

geheißen.	Und	die	glückliche	blonde	 schlanke	Krankenschwester	hat	gut	 lächeln,	ohne	

Vaterschatten,	hat	gut	aussehen,	ohne	Gespenster.	Ihr	Körper	ist	so	sauber	und	normal,	

sie	 beißt	 sich	 in	 die	 Hand	 beim	 Orgasmus,	 um	 nicht	 vor	 Lust	 zu	 schreien.	 Vielleicht	

bekommt	sie	Zwillinge	und	schwimmt	im	Glück,	wie	in	einem	ruhigen	See,	jemand	wirft	

Steine	hinein,	die	Kreise	sind	friedlich	und	schön.	Keine	Gespenster	tauchen	auf,	um	Luft	

zu	schnappen	und	in	sie	zu	fahren,	sich	in	sie	zu	drücken.	Bis	das	Keuchen	immer	lauter,	

schneller	wird,	niemals	hat	es	wer	gehört.	Große	Geheimnisse	sind	nicht	zu	hören.		

	

Ruckartig	aus	dem	Schlaf	herausbrechen,	wo	und	wann	bin	ich?	Und	wer?	Schwindel	im	

Kopfbrei,	kein	Zittern	mehr,	das	Gegenteil,	wie	betäubt	so	schwere	Finger,	Hände,	Zehen,	

Füße.	 Wie	 angeleimt	 der	 schwere	 Körperstein	 am	 feuchten	 Leintuch,	 die	 Matratze	

schaukelt	 auf	und	ab	und	hin	und	her.	Das	Bett	 zittert	um	mich	herum.	Schweiß-	und	

Schamgeruch	 im	 ganzen	 Körper,	 im	 ganzen	 Bett,	 im	 ganzen	 Zimmer.	 Alle	 werden	 es	

merken,	 mich	 anschauen,	 mich	 ansprechen.	 Dann?	 Nicht	 wegsehen,	 nicht	 unter	 die	

Decke	 kriechen,	 nicht	 Lippen	 zusammenpressen,	 nicht	 Herzklopfen	 dämpfen,	 nicht	
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Sprache	 verschlagen,	 nicht	 Schatten	 und	Gespenster	 bewahren,	 nicht	 Geheimnisse	 für	

mich	 behalten.	Nein,	 nicht	mehr.	 Es	 nicht	mehr	 können.	 In	meinen	 Fingerkuppen	 und	

Haarwurzeln	werde	 ich	die	Wörter	 finden:	 Ich	will	nichts	mehr	 für	mich	behalten,	 ich	

habe	das		Schwimmen	verlernt,	das	Tauchen	noch	nie	gekonnt,	ich	brauche	Hilfe,	sonst	

gehe	ich	unter,	und	nicht	nur	ein	Wort	macht	mich	gesund.	Vielleicht	ein	Weg	am	Ufer	

des	 Sees,	 wer	 weiß,	 wie	 weit	 es	 dorthin	 ist	 und	 ob	 er	 überhaupt	 zu	 finden	 ist,	 und	

gefunden,	ob	er	verwildert	und	verwachsen	ist,	vielleicht	wird	ein	Werkzeug	notwendig	

sein,	 ein	 Messer.	 Vielleicht	 brauche	 ich	 Schwimmunterricht,	 wer	 weiß,	 wie	 viele	

Stunden.	 Vielleicht	 geht	 es	 nur	 bei	 Windstille.	 Aber	 die	 Stürme	 lassen	 sich	 nicht	

beruhigen.	Vielleicht	ein	Auswendiglernen	von	zwei	Sätzen,	 zu	sagen,	wer	 ich	bin	und	

wer	nicht,	wer	ich	bin	und	wer	ich	nicht	bin,	wer	ich	nicht	bin	und	wer	ich	bin,	immer	

wieder,	immer	wieder.	Bis	mein	Atem	es	sagt.	Ich	bin.	

	

	


